El viaje no sucede a la poesía, ambos comenzaron de común acuerdo, son inseparables. "Lee esto caminando", aconseja Rimbaud a su amigo Ernest Delahaye, a quien también recomienda "caminar y leer mucho". Rimbaud escribe mientras camina. Rimbaud camina o, mejor dicho, mastica al murmurar
el poema que viene y que, una vez terminado, parece haber salido de un tirón...
La caminata-murmullo se oye en el poema en marcha, formulando un secreto en el que no se detiene: "Soy el peatón de la gran ruta por los bosques enanos; el rumor de las esclusas cubre mis pasos. Veo durante largo tiempo la melancólica lejía del oro del atardecer". Rimbaud, hombre de paso, se sumerge hacia el fondo de lo desconocido y nunca se sabe dónde volverá a salir.